Les précisions des cartes de marine ne comptaient plus guère, sur les ponts traînaient des écharpes de fumée ocre et des adieux. Sur les "sarrau" couvert d'étincelles de lait passent successivement la paresse des distractions,la tempête de l'amour et les nombreuses nuées d'insectes du souci. Marie sait que sa mère ne jouit plus de toutes ces facultés :
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           des journées entières,
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  coiffée de réfléxions plus coulissées qu'en rêve,
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          elle mord le collier de larmes du rire.